那天跟朋友听着维塔斯的专辑，我忍不住感叹：“他声音已经那么好了，居然还这么帅！我觉得他有一点像猫王，长得真美！”朋友说：“他这种样子老了就不好看了。”我愣了一下问：“谁？”朋友回答：“谁老了都不好看了。”

没错，老是会让我们的皮肤松弛，布满皱纹，让我们原本黑白分明的眼睛，变得浑浊泛黄，所谓人老珠黄，就是人老了连眼珠都会变黄。可是岁月很公平，它更改了我们的容颜，给了我们漫长的时间以积累、学习和磨砺，使我们智慧增长、眼神从容，并且继续保有生命的热情，只要你愿意！

在我看来，张曼玉年轻的时候并不好看，出演一些没有大脑的花瓶角色，眼神空洞，表情夸张，似乎身材是比现在好些，骨肉亭匀，可是并不让人觉得她美。倒是现在，每次出场，不管是在镁光灯前的亮相，还是被狗仔拍到的日常装扮，都美得让人心动。尤其是之前看到她一张日常照片，混搭服饰黑色大包包、微微低下的头、卷曲的发、宁静从容的表情和略微上翘的嘴角，以及优雅自在的举止，无一不美。最近在电视采访中看到她，眼角有了皱纹，当她笑的时候能够看到比较清晰的纹路，这样看来，想必她没有去注射肉毒杆菌，因为自信，所以可以优雅从容地老去。

钱钟书跟其夫人杨绛女士年轻时候的合影，看起来还不甚登对。钱钟书先生斯文清秀、身材颀长挺拔，而杨绛女士那个时候太过瘦小，长得有点可怜巴巴，与清秀美丽这类词语差距甚远。可是老了之后的合影，杨绛女士倒成了一个颇养眼的小老太太，仍然瘦小的身材，脸比年轻时候反倒好看了些，并且笑嘻嘻的嘴角，一脸的祥和甜蜜，是一个非常优雅美丽的女人。老年的钱钟书先生，身材仍然清瘦高挑，脸庞虽然没有年轻时候的俊美，可是满脸的温和，以及一样笑嘻嘻的嘴角，两个人站在一处，真是很登对！

张爱玲曾经写过这样一类女性，她们既不具备聪明才智，又没有不可方物的美貌，有的只是青春，那么还是早早嫁了吧，在还新鲜的时候，做个女结婚员。人家有女职员、女秘书，女结婚员也可以是一份职业。

老，并不可怕。真正可怕的是老了，就只是老了，没有在岁月的长河中增长智慧，没有让自己的内心充沛，而是只在追悔自己的青春，想念自己年轻时候所拥有的那些，甚至对生活对年轻人充满了怨恨。这种人是永远不会长出像张曼玉或者杨绛女士那样微微上翘的嘴角，他们只会有下垂的嘴角和耷拉的眼皮。所谓“相由心生”，就是说我们有一颗怎样的心都会反映在脸上，经年累月之后，终于改变了我们的外貌，让我们的脸靠近了我们的心。

所有人都会老，长得美的人会老，长得不美的人也会老，但是长得美的人失去更多。青春貌美时候，曾在我家楼下唱歌的少年，也许随着年龄的增长不会再有，可是那些因为我的个性和气质吸引来到我身边的人，会更加长久，更加耐得住时光的考验。

老，一样可以很美。青葱岁月的浮躁和不羁，渐渐被长大后的沉淀和优雅所取代，懂得的生活越多，人就越容易满足。一杯香茶、一本好书、一首好歌、或者只是在雨天的一次小睡，都可以让我快乐起来。

是啊，活着真好！假如必须老去，请让我从容。假如必须死去，请许我以安宁。